Mayreau Island Grenadines

St Vincent & Grenadines

Environ 270 personnes vivent sur Mayreau, la plus petite île habitée des Grenadines : un kilomètre carré et demi de collines, une seule route de béton, aucun aéroport. Quand un navire mouille dans Saline Bay et que les navettes déposent leurs passagers au petit débarcadère, la population double parfois le temps d'une journée. Les visiteurs qui acceptent ce dépaysement radical vivent l'une des escales les plus simples et les plus attachantes des Antilles.

Le village sur la colline

Du débarcadère, l'unique chemin bétonné grimpe entre les cases colorées, les jardins de bougainvilliers et les chèvres qui somnolent à l'ombre. En un quart d'heure de montée, on atteint le sommet du village, où l'église catholique de l'Immaculée-Conception, bénie en 1930, veille sur l'horizon. De son parvis, la vue embrasse tout le sud des Grenadines : les Tobago Cays, Union, Palm Island et Petit-Saint-Vincent dessinent un semis de taches vertes sur le bleu. Les habitants saluent, offrent un jus glacé, racontent l'époque pas si lointaine où l'électricité n'existait pas encore ici. Beaucoup gagnent leur vie sur les bateaux d'excursion des Tobago Cays voisins ; les autres cultivent un jardin, tiennent une cantine ou pêchent à la traîne, comme leurs parents avant eux.

Salt Whistle Bay, le croissant parfait

De l'autre côté de la colline, la route redescend vers Salt Whistle Bay, l'une des anses les plus photographiées de la mer des Caraïbes. Une langue de sable d'une trentaine de mètres de large sépare la baie abritée, côté sous le vent, des rouleaux de l'Atlantique, côté au vent : on passe d'une eau étale à une mer vivante en quelques enjambées. Les cocotiers penchés fournissent l'ombre, quelques cabanes servent poissons grillés et punchs, et les kitesurfeurs jouent avec l'alizé au large. Le matin, avant l'arrivée des voiliers, on a souvent la langue de sable pour soi. Compter 25 à 30 minutes de marche depuis le débarcadère, ou un bref trajet en bateau-taxi négocié au quai.

La plage du mouillage

Les passagers moins marcheurs n'ont qu'à longer le rivage : la plage de Saline Bay borde directement le mouillage. Longue, claire et rarement occupée, elle se prête à la baignade dès la descente de navette. Les amateurs d'apnée longent les pointes rocheuses aux extrémités, où évoluent poissons-trompettes et bancs de sennes. Derrière la plage subsistent les traces des marais salants qui ont donné son nom à la baie et nourri, jadis, le maigre commerce de l'île.

Une leçon de dénuement heureux

Mayreau n'offre ni musée, ni boutique hors taxes, ni excursion motorisée d'envergure. C'est précisément sa force. On y marche, on y nage, on y converse. Les enfants reviennent de l'école en uniforme, les pêcheurs réparent leurs nasses, le rhum local se verse sans cérémonie. Pour beaucoup de croisiéristes, cette journée sans programme devient, contre toute attente, le souvenir le plus vif de l'itinéraire.

Repères pour l'escale

Au moment de repartir

Le soir, quand la navette s'éloigne, le village s'allume faiblement sur sa colline et l'odeur des grillades traverse encore la baie. On quitte Mayreau avec une question en tête : combien d'endroits pareils reste-t-il dans les Antilles ? La réponse tient sur les doigts d'une main, et celui-ci figure parmi les mieux préservés.