Il faut près de 190 kilomètres de fjord pour atteindre Kangerlussuaq, et cette longue approche entre parois brunes et eaux laiteuses prépare à une escale qui ne ressemble à aucune autre au Groenland. Point de village de pêcheurs ici : Kangerlussuaq est née dans les années 1940 comme base aérienne américaine, avant de devenir la plaque tournante du transport aérien groenlandais. Les navires mouillent au fond du fjord et débarquent leurs passagers en annexe, au pied d'un paysage de toundra où une attraction sans équivalent attend à quelques dizaines de kilomètres : l'inlandsis, la calotte glaciaire qui couvre les quatre cinquièmes du Groenland.
La seule route vers la calotte
La localité détient une particularité unique au pays : une piste carrossable d'environ 37 kilomètres mène jusqu'au rebord même de l'inlandsis, au lieu-dit Point 660. Nulle part ailleurs au Groenland on ne peut rouler jusqu'à la glace. Les excursions en véhicules tout-terrain suivent cette route de gravier à travers vallées et collines, jusqu'au moment où le sol minéral cède la place à une muraille blanche qui s'étend ensuite à perte d'horizon. Marcher quelques pas sur cette glace millénaire, encadré par les guides, demeure pour la plupart des passagers le sommet absolu de leur voyage arctique.
Le glacier Russell
À environ 25 kilomètres de la localité, le glacier Russell pousse son front de glace haut d'une soixantaine de mètres au-dessus de la plaine alluviale. On l'approche à pied depuis la piste, assez près pour l'entendre craquer et voir, avec un peu de chance, un pan s'effondrer dans un grondement sourd. Le contraste saisit : autour, la toundra estivale déroule coton arctique et bouleaux nains, pendant que le mur bleuté avance à son rythme géologique. Les photographes y passeraient la journée.
Bœufs musqués et rennes
La région abrite l'une des populations de bœufs musqués les plus denses du pays, et les excursions en croisent régulièrement, silhouettes massives et laineuses broutant à flanc de colline. Rennes, lièvres arctiques et renards polaires complètent le tableau, et les guides savent où chercher chaque espèce. Le climat continental, exceptionnellement sec et stable pour l'Arctique, favorise les observations : les journées claires y sont la norme plutôt que l'exception.
Un avant-poste fonctionnel
La localité elle-même, quelques centaines de résidents autour de la piste d'atterrissage, garde son allure de base : hangars, dortoirs réaffectés, supermarché et cafétéria. On n'y vient pas pour l'architecture, et il serait injuste de la juger sur ce plan. Kangerlussuaq est une porte, la mieux huilée du pays, et son intérêt commence là où finit l'asphalte. Les passagers entre deux excursions y trouvent tout de même un bureau de poste, quelques boutiques de souvenirs et l'ambiance singulière d'un carrefour arctique où se croisent scientifiques, randonneurs du sentier du cercle polaire et équipages du monde entier. On y croise plus de bottes de randonnée que de valises à roulettes.
À prévoir
- Les excursions vers Point 660 et le glacier Russell durent de trois à cinq heures sur piste cahoteuse : dos fragiles, s'abstenir.
- Habillez-vous en couches et prévoyez lunettes de soleil : la réverbération y est intense.
- Les moustiques peuvent être voraces en juillet; un filet de tête rend service aux peaux sensibles.
Quitter le bout de la route
Au moment où le navire redescend le long fjord, chacun emporte sa mesure du pays : une muraille de glace touchée du plat de la main, un bœuf musqué aperçu dans une vallée sans nom, la poussière d'une route qui ne mène qu'à l'essentiel. Kangerlussuaq n'a rien d'un joli port, et n'a jamais prétendu l'être. Elle offre mieux : le contact direct avec la force qui façonne tout le Groenland, et un aperçu de l'échelle du monde.
