Venise se mérite, désormais. Depuis 2021, les grands navires n'ont plus le droit de défiler devant la place Saint-Marc : les autorités italiennes leur ont fermé le canal de la Giudecca pour protéger la lagune, et les paquebots accostent à Marghera, sur la rive industrielle du continent. L'escale commence donc par un transfert, en navette routière vers le Piazzale Roma ou en train depuis Mestre, comptez de vingt à trente minutes. Ce préambule sans charme a une vertu : il ménage l'un des plus grands effets de seuil du voyage, celui de déboucher soudain, à pied, sur une cité entièrement bâtie sur l'eau.

Saint-Marc, le passage obligé qui vaut son attente

Mille ans de commerce avec l'Orient ont laissé leur empreinte sur la place Saint-Marc : basilique aux coupoles byzantines tapissées de mosaïques d'or, campanile de brique haut de 98 mètres, procuraties abritant des cafés fondés au XVIIIe siècle. Le campanile, lui, se monte en ascenseur pour un tour d'horizon complet de la lagune. À côté, le palais des Doges raconte la puissance de la Sérénissime, république marchande qui domina la Méditerranée orientale pendant des siècles ; le pont des Soupirs, qui relie ses salles d'apparat aux anciennes prisons, se contemple depuis le quai voisin. L'affluence est réelle en milieu de journée : viser le début de la matinée change tout.

Se perdre, la vraie spécialité locale

Le secret d'une bonne journée vénitienne tient en une consigne : accepter de s'égarer. Passé le pont du Rialto et son marché aux poissons, les quartiers de Cannaregio, de Dorsoduro ou de Castello offrent des ruelles où le flot des groupes se dissout. On y découvre des campi tranquilles où les enfants jouent au ballon, des bacari où l'on grignote des cicchetti, ces bouchées servies avec un verre de vin, et des canaux secondaires où les gondoles croisent les barques de livraison. Ateliers de masques, librairies biscornues, cours cachées : la Sérénissime récompense les marcheurs lents. La ville compte plus de 400 ponts : chacun cadre un tableau différent.

Le Grand Canal en vaporetto

Faute de temps pour tout arpenter, la ligne 1 du vaporetto descend le Grand Canal de bout en bout et tient lieu de croisière urbaine : palais gothiques aux façades de dentelle, Ca' d'Oro, coupole de la Salute, reflets changeants selon l'heure. Le traghetto, gondole collective qui traverse le canal en deux minutes pour quelques euros, offre par ailleurs la version la plus économique de la glisse vénitienne. Les billets de transport s'achètent aux bornes du Piazzale Roma, là même où arrivent les navettes du port.

Conseils pratiques pour cette escale particulière

• Prévoir une marge confortable pour le retour : entre la marche, le vaporetto et la navette, regagner Marghera demande facilement une heure.
• Les grandes églises et le palais des Doges se réservent en ligne ; sans billet, mieux vaut privilégier la flânerie et les quartiers périphériques.
• Une contribution d'accès est exigée certains jours de forte affluence pour les visiteurs à la journée : vérifier les modalités avant l'escale.
• Les excursions de la compagnie simplifient la logistique, mais la visite libre demeure tout à fait réalisable pour qui aime marcher.

Au moment de quitter la lagune, beaucoup de passagers restent silencieux sur le pont, à regarder s'éloigner les clochers penchés au-dessus de l'eau. Venise épuise les superlatifs depuis des siècles ; elle n'en a nul besoin. Une journée n'en livre qu'un fragment, mais un fragment qui travaille longtemps la mémoire, comme le clapot contre les pilotis. On repart en sachant très exactement pourquoi on reviendra : pour les heures bleues du matin, avant que la foule ne s'éveille, quand la cité n'appartient qu'aux riverains et aux goélands.