Depuis le pont du bateau amarré à Libourne, le regard bute d'abord sur les arches du vieux pont de pierre, puis file vers des coteaux rayés de vignes. C'est la promesse de cette étape sur la Dordogne : les pontons Roger de Leyburn et Jeanne d'Albret servent de porte d'entrée vers l'un des paysages viticoles les plus célèbres de la planète, la juridiction de Saint-Émilion, première région vinicole inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO, en 1999.

Libourne, la bastide au bord de l'eau

Avant de filer vers les vignes, la ville d'accueil mérite une heure de promenade. Fondée en 1270 par Roger de Leyburn, lieutenant du roi d'Angleterre, elle a conservé son plan de bastide : des rues tirées au cordeau convergeant vers la place Abel-Surchamp, encadrée d'arcades et dominée par un hôtel de ville du XVe siècle. Près du confluent de l'Isle et de la Dordogne, la tour du Grand Port rappelle le temps où les gabares chargées de barriques descendaient le courant vers les navires anglais et hollandais; le commerce du vin a payé chaque pierre de la cité. Le mardi, le vendredi et le dimanche, le marché déploie ses étals sous les arcades : cannelés, fromages, fraises en saison et premiers parfums du Sud-Ouest.

Rejoindre le village

Saint-Émilion se trouve à environ huit kilomètres. Les excursions en autocar proposées à bord restent la solution la plus simple; les voyageurs autonomes peuvent aussi emprunter le train régional, sept minutes de trajet, en tenant compte d'une gare située en contrebas, à une vingtaine de minutes de marche des remparts, ou encore un taxi commandé à l'avance depuis l'embarcadère.

Un village creusé dans sa propre pierre

La cité médiévale s'accroche à un promontoire de calcaire, et ce calcaire raconte toute son histoire. Au VIIIe siècle, un moine breton nommé Émilion s'installe dans une grotte de la falaise; autour de son ermitage, des générations de bâtisseurs vont creuser un monument unique : l'église monolithique, entièrement taillée dans la roche entre le XIe et le XIIe siècle, la plus vaste d'Europe en son genre. De la place du marché, on ne soupçonne rien; il faut suivre la visite guidée de l'office de tourisme pour descendre dans les catacombes, la chapelle et la grotte de l'ermite, et prendre la mesure de cette ville souterraine. Les places partent vite, mieux vaut réserver dès l'arrivée. À la surface, on grimpe les tertres, ces ruelles pavées si pentues qu'elles imposent leur rythme, jusqu'à la tour du Roy : du sommet, les toits de tuiles rousses et l'océan de vignes se déploient à 360 degrés, avec le clocher de l'église souterraine en vigie.

La table et les caves

Le bourg vit du vin, et le fait bien : caves voûtées, maisons de négoce et bars proposent dégustations et conseils, du grand cru classé à la bouteille abordable, souvent avec l'accent et la générosité du cru. Au cloître des Cordeliers, on sable même un crémant élevé dans d'anciennes galeries souterraines. Pour la note sucrée, les macarons se fabriquent ici depuis 1620, selon une recette léguée par les religieuses ursulines : amande, sucre, blanc d'œuf, rien d'autre, et tout l'art est dans la cuisson. On les achète encore tièdes, par plaques de vingt-quatre.

Sur le chemin du retour, tandis que la Dordogne reprend son cours paisible sous les arches de Libourne, il reste sur les lèvres un goût d'amande et de tannins souples. Peu d'étapes fluviales condensent autant de siècles dans un si petit périmètre : un ermite, une falaise évidée, des vignes classées au rang de patrimoine de l'humanité. On se surprend à calculer combien de bouteilles la soute peut encore accueillir.