Bien avant d'apercevoir Mamoudzou, on voit le lagon. La barrière de corail dessine un trait d'écume à l'horizon, puis l'eau vire du bleu profond au vert jade à mesure que le navire franchit la passe. Mayotte, département français posé entre Madagascar et le Mozambique, s'entoure d'un lagon de plus de 1 000 kilomètres carrés, parmi les plus vastes de la planète. Les paquebots y mouillent au large et les annexes déposent les passagers au cœur de la capitale mahoraise.
Le marché, première immersion
À quelques pas du débarcadère, le marché couvert de Mamoudzou donne le ton de la journée : pyramides de mangues et de bananes plantain, sacs d'épices, vanille en gousses, tissus aux motifs éclatants que les femmes portent noués en salouva. On y entend le shimaoré, le français et le kibushi se répondre d'un étal à l'autre. Les billets en euros simplifient les achats, dépaysement garanti sans bureau de change.
La barge vers Petite-Terre
L'excursion la plus simple tient en une traversée de quinze à vingt minutes : la barge, institution locale, relie sans cesse Mamoudzou à Dzaoudzi, sur l'île de Petite-Terre. De là, on rejoint le lac Dziani, un cratère volcanique dont les eaux vert émeraude tranchent sur le bleu du large ; le sentier qui en fait le tour offre des vues plongeantes sur la double couleur du paysage. En contrebas, la plage de Moya reçoit les pontes de tortues, et les falaises sombres rappellent l'origine volcanique de l'archipel.
Tortues, dauphins et baleines
Le lagon reste la grande affaire d'une journée mahoraise. Les sorties en bateau croisent presque toujours des dauphins, et les palmes-masque-tuba révèlent des jardins de corail étonnamment préservés. Au sud de Grande-Terre, la plage de N'Gouja et la réserve de la pointe Saziley comptent parmi les meilleurs endroits au monde pour nager à quelques mètres des tortues vertes, qui broutent les herbiers en toute indifférence. D'août à septembre, les baleines à bosse viennent mettre bas dans ces eaux calmes, et leur souffle ponctue les traversées. Les excursions organisées depuis le navire restent la façon la plus sûre de couvrir ces distances dans le temps imparti.
Grande-Terre, côté relief
L'intérieur de Grande-Terre mérite plus qu'un regard depuis le pont. Les routes serpentent entre padzas de terre rouge et végétation dense, avec des échappées sur des baies où l'on aimerait s'attarder. Au sud se dresse le mont Choungui, pyramide verte dont la silhouette signe l'horizon mahorais ; son ascension exigeante se réserve aux marcheurs aguerris, mais sa seule présence organise le paysage. En chemin, les villages étirent leurs cases colorées le long de la route, les enfants saluent les autocars et les manguiers donnent l'ombre commune. C'est une France rurale et tropicale à la fois, qui ne ressemble à aucune autre.
L'île aux parfums
Mayotte doit son surnom à l'ylang-ylang, dont les fleurs jaunes, distillées ici depuis plus d'un siècle, entrent dans la composition des grands parfums. Certaines visites mènent aux plantations et aux alambics, entre baobabs et makis, ces petits lémuriens au regard rond qui n'hésitent pas à s'inviter au goûter. Ajoutez le riz coco, les brochettes de zébu et les samoussas vendus à la criée, et le tableau sensoriel de la journée est complet.
Cap sur le large
Quand le navire reprend le chenal, beaucoup de passagers restent sur le pont, à guetter un dernier souffle de baleine ou l'aileron d'un dauphin dans l'étrave. Mamoudzou s'estompe, la barrière de corail referme son anneau d'écume, et chacun comprend qu'il vient de traverser un monde à part : ni tout à fait l'Afrique, ni tout à fait la France, un fragment d'océan Indien qui vit à son propre rythme. Les cartes marines l'appellent Mayotte ; ceux qui y ont posé le pied disent simplement qu'ils y retourneront.
