La route nationale s'arrête ici. Après 66 kilomètres de littoral arctique classés parmi les routes panoramiques de Norvège — un ruban d'asphalte qui serpente entre forêts de bouleaux nains, plages désertes et caps battus par la houle —, la chaussée bute sur le quai de Havøysund et ne va pas plus loin : au-delà, il n'y a que la mer de Barents. Les architectes norvégiens ont semé le parcours d'installations contemporaines, dont la halte de Selvika, une rampe de béton sculptural qui descend en spirale vers une anse de sable; les excursions proposées pendant l'escale permettent souvent d'y faire un arrêt. Un millier d'habitants, des bateaux de pêche, une église blanche reconstruite après la guerre, des maisons aux couleurs franches accrochées à une île presque nue — bienvenue dans l'une des communautés de pêcheurs habitées les plus au nord de la planète, par 71 degrés de latitude.

Un village à taille de quai

Tout se joue autour du port, où accostent l'express côtier et les navires d'expédition. Les entrepôts de poisson, les chalutiers et les séchoirs racontent une économie qui n'a jamais varié : ici, on vit de la morue, du flétan et du crabe royal. Sur les quais, les mouettes surveillent le déchargement des caisses avec un intérêt de comptables, et les conversations, sur le quai, vont du prix du poisson à l'état de la mer — les deux seuls sujets qui comptent vraiment ici. Comme presque tout le Finnmark, la localité a été incendiée par l'armée allemande en retraite en 1944; les maisons de la reconstruction, simples et robustes, font aujourd'hui son visage. Le petit musée de Måsøy, dans l'une des rares bâtisses d'avant-guerre, garde la mémoire de cette histoire et du quotidien des pêcheurs arctiques, entre filets, photographies et objets domestiques sauvés de l'incendie.

La montée vers les éoliennes

Au-dessus des toits, une route en lacets grimpe vers le parc éolien le plus septentrional de Norvège, dont les turbines tournent sur un plateau à 275 mètres au-dessus des flots. La montée, à pied pour les plus vaillants ou en navette selon les escales, réserve un panorama saisissant : les îles éparses, les caps sombres, et cette immensité liquide qui file sans obstacle vers le pôle. Un restaurant panoramique vitré, l'Arctic View, permet d'en jouir au chaud, tasse en main, pendant que le vent fait son travail dehors.

Aigles, macareux et lumière

La nature tient le premier rôle sur cette côte. Les pygargues à queue blanche, les plus grands rapaces d'Europe du Nord, patrouillent au-dessus du détroit, ailes immobiles dans le vent du large; les renards polaires rôdent sur les hauteurs; et l'île voisine de Hjelmsøya abrite l'une des grandes colonies d'oiseaux marins du pays, macareux et guillemots par dizaines de milliers. Selon la saison, l'escale se vit sous le soleil de minuit — de la mi-mai à la fin juillet — ou dans la lumière bleue de l'hiver, quand les aurores dansent au-dessus des amarres. Entre les deux, l'automne teinte la toundra de roux et de pourpre, couleur inattendue sur ces terres qu'on imagine grises.

L'escale en pratique

Ce que dit le bout de la route

On repart de Havøysund avec peu de photos de monuments et beaucoup d'images de ciel, d'eau et de roche. C'est la force de ces escales du Grand Nord : elles remettent les proportions en place. Un village qui tient bon face à la mer de Barents depuis des générations n'a pas besoin d'en rajouter — il suffit d'y avoir posé le pied pour ne plus l'oublier.