Le hareng a bâti Haugesund. Au XIXe siècle, les bancs argentés qui longeaient cette côte ont attiré pêcheurs, saleurs et armateurs; en quelques décennies, un alignement de hangars sur pilotis est devenu une vraie cité, avec ses quais de bois, ses églises et ses maisons d'armateurs. Les navires accostent aujourd'hui au quai de Garpeskjær, sur l'île de Risøy, et il suffit de franchir le pont — un quart d'heure de marche — pour rejoindre le centre et son front de mer aux façades blanches et colorées.

L'Indre Kai et la rue Haraldsgata

Le long du bras de mer intérieur, l'Indre Kai aligne restaurants et terrasses face aux bateaux amarrés; l'été, c'est le salon de toute la population. Une rue plus haut, la Haraldsgata déroule l'une des plus longues artères piétonnes de Norvège : cafés, boutiques de plein air et pâtisseries s'y succèdent sur près d'un kilomètre, sous les guirlandes lumineuses qui égaient la saison sombre. On remarquera l'hôtel de ville rose pâle, cadeau d'un armateur dans les années 1930, posé comme un palais néoclassique au milieu des maisons de bois, et son parc en terrasses où les habitants pique-niquent aux premiers beaux jours. Juste en face du centre, l'île de Vibrandsøy conserve ses entrepôts de salaison et ses maisons de pêcheurs, accessibles en saison par une courte navette : c'est là que l'époque du hareng se raconte le mieux, entre pontons de bois et odeur de goudron. Et, sur le quai, une statue de Marilyn Monroe surprend les passants : la légende locale veut que le père de l'actrice soit originaire de la région.

Haraldshaugen, la mémoire du royaume

Une promenade côtière de 25 à 30 minutes vers le nord, agréable par tous les temps ou presque, mène à Haraldshaugen, le monument national de la Norvège. L'obélisque de granit, dressé en 1872 pour le millénaire de la bataille de Hafrsfjord, marque l'endroit où reposerait Harald à la Belle Chevelure, le roi qui unifia le pays vers 872. Le lieu est simple : un tertre, des pierres dressées, la mer du Nord qui bat les rochers en contrebas. C'est précisément cette sobriété qui impressionne — on se tient là où la Norvège se raconte à elle-même ses origines. Le sentier du retour longe le littoral rocheux et venteux, face au détroit de Karmsund que les navires de toutes les époques empruntent depuis l'âge des sagas.

Avaldsnes, le siège des rois vikings

À une dizaine de kilomètres au sud, sur l'île de Karmøy, Avaldsnes fut pendant trois millénaires un verrou stratégique : les navires y empruntaient le détroit abrité qui a donné son nom au pays — le « chemin du nord », Norvegr. L'église Saint-Olav, élevée vers 1250, s'y dresse toujours, flanquée d'un menhir penché que la tradition nomme l'aiguille à coudre de la Vierge. Le centre d'histoire Nordvegen et la ferme viking reconstituée sur l'îlot voisin de Bukkøy font revivre ce passé avec sérieux et sans folklore de pacotille. C'est l'excursion à retenir pour qui veut comprendre pourquoi cette côte fut le berceau des rois de Norvège.

L'escale en pratique

Une ville à hauteur d'homme

Haugesund ne joue pas la carte des fjords vertigineux; elle offre autre chose : une ville née de la mer, restée proche d'elle, où l'on passe en quelques pas des terrasses animées aux pierres millénaires. En larguant les amarres, on longe une dernière fois les hangars à hareng convertis en cafés — et l'on comprend que par ici, l'histoire ne s'expose pas dans les vitrines : elle habite encore les quais.