Un pont de plus d'un kilomètre enjambe le détroit de Gisund et relie Finnsnes à Senja, la deuxième plus grande île de Norvège. L'ouvrage résume l'escale : la petite ville sert de porte d'entrée vers l'un des paysages les plus saisissants du Nord, où des pics de granit tombent dans des fjords étroits et où des plages claires s'ouvrent au pied des parois. Les navires accostent pratiquement au centre — quelques minutes de marche suffisent pour rejoindre les commerces.

Une escale du quotidien nordique

Finnsnes n'a rien d'un décor apprêté. C'est une ville de services du comté de Troms, animée par ses écoles, son marché et le va-et-vient des express côtiers qui la relient à Tromsø. S'y promener, c'est observer la vie ordinaire au nord du cercle polaire : les adolescents à vélo, les pêcheurs du dimanche sur le quai, les cafés où l'on commande une gaufre à la crème sure. Les express côtiers font escale plusieurs fois par jour et relient la ville à Tromsø, si bien que le quai vit au rythme des arrivées et des départs, sacs de sport et poussettes compris. Le parc municipal, avec ses sculptures et son plan d'eau, offre une pause agréable, et le centre culturel expose régulièrement des artistes de la région.

Senja, l'île aux deux visages

La raison d'être de l'escale se trouve de l'autre côté du détroit. Senja présente deux faces opposées : au sud et à l'est, des forêts, des lacs et des vallées agricoles paisibles ; au nord-ouest, une côte déchiquetée où les montagnes plongent dans la mer de Norvège. La route touristique nationale qui longe cette façade océanique enchaîne les points de vue aménagés, dont deux se sont taillé une réputation : Bergsbotn, une passerelle de bois suspendue au-dessus du fjord de Berg, et Tungeneset, où un sentier de caillebotis mène face aux aiguilles du massif d'Okshornan, les « cornes de bœuf » qui dentellent l'horizon.

Non loin, la plage d'Ersfjordstranda déroule son sable doré entre deux murailles de granit — une incongruité arctique où certains téméraires se baignent en été. Les excursions d'une demi-journée combinent généralement ces arrêts, avec parfois un détour par le village de pêche de Hamn ou par Mefjordvær, hameau posé au bord de l'eau libre.

Faune, fjords et lumière

Selon la saison, l'île se prête à la randonnée, au kayak de mer, à la pêche ou aux sorties en mer vers les colonies d'oiseaux. Au sud, le parc national d'Ånderdalen protège des pinèdes anciennes et des tourbières traversées de sentiers ; en hiver, des sorties en mer partent à la rencontre des baleines qui suivent les bancs de harengs dans les eaux du Nord. En hiver, la région devient un poste d'observation des aurores boréales ; en été, le soleil de minuit baigne les sommets d'une lumière rasante qui ne s'éteint jamais tout à fait. Les photographes repartent rarement déçus.

Organiser sa journée

Il faut choisir, à Finnsnes : rester du côté de la ville et goûter la vie nordique sans fard, ou franchir le pont et se laisser submerger par les paysages d'en face. La plupart des passagers optent pour l'île, et ils ont raison — peu d'endroits en Europe concentrent autant de reliefs, de plages et de mer sur une aussi courte distance. Le pont de Gisund, au retour, se traverse en silence : les images prennent leur place.