Ce jour-là, personne ne descend du navire, et pourtant beaucoup le classeront parmi les plus mémorables de la croisière. L'Endicott Arm est un fjord glaciaire d'une cinquantaine de kilomètres qui entaille les montagnes du sud-est de l'Alaska, à environ 80 kilomètres au sud-est de Juneau. Le navire s'y engage tôt le matin, et la journée entière se déroule sur les ponts, entre parois de granit, cascades et glaces flottantes, jusqu'à la façade du glacier Dawes qui ferme le décor.

L'entrée par Holkham Bay

Tout commence à Holkham Bay, où les premiers icebergs annoncent la suite : blocs bleutés échoués sur les hauts-fonds, sculptés par la fonte en formes fantasques. Le bâtiment ralentit, se faufile, et les parois se resserrent progressivement. Ce couloir appartient à la forêt nationale du Tongass et jouxte la zone sauvage de Fords Terror, un statut qui garantit au paysage son état intact : aucune habitation, aucun quai, aucune route sur des dizaines de kilomètres. Seuls quelques kayakistes chevronnés et de rares embarcations d'excursion partagent ces eaux avec les navires de passage.

Un couloir de granit et d'eau

De chaque côté, les murailles polies par les glaciations montent à plus de 600 mètres, striées de cascades qui chutent directement dans la mer. Les sommets gardent leurs neiges jusqu'au cœur de l'été, et les nuages s'accrochent aux épaulements comme des écharpes. Les passagers qui pensaient lire un livre au salon changent vite d'avis : chaque virage du chenal recompose entièrement le panorama, et les longues-vues installées sur les ponts passent de main en main. Les naturalistes du bord racontent la formation du paysage, et leurs explications donnent un sens nouveau aux stries qui balafrent la roche.

Les phoques des glaces

À mesure que les glaces se densifient, la vie apparaît. Les phoques communs utilisent les radeaux flottants comme pouponnières, et l'on distingue souvent les mères allongées près de leurs petits, indifférentes au passage lointain du navire. Les chèvres de montagne ponctuent parfois les vires herbeuses des falaises de leurs silhouettes blanches, tandis que pygargues et mouettes tridactyles patrouillent le ciel. Dans les eaux libres du secteur, les baleines à bosse restent une possibilité constante, et les orques font parfois une apparition remarquée à l'entrée du fjord.

Face au glacier Dawes

Au bout du fjord, le glacier Dawes dresse sa façade comprimée, veinée de bleu profond. Le navire s'immobilise à distance respectueuse et pivote lentement pour offrir la vue à toutes les cabines. Alors commence l'attente du grand spectacle : le vêlage. Un craquement sec, une colonne qui bascule, la vague qui s'ensuit et le grondement qui rebondit d'une paroi à l'autre. Les appareils photo crépitent, puis chacun retient son souffle en attendant la chute suivante. Certaines compagnies proposent des sorties en embarcation pneumatique pour approcher davantage le front glaciaire, moyennant réservation à bord.

Bien vivre la journée

• S'habiller en pelures d'oignon : l'air venu du glacier refroidit brusquement les ponts extérieurs.
• Garder jumelles et appareil photo à portée de main dès l'aube.
• Alterner entre les ponts ouverts et les baies vitrées pour se réchauffer sans rien manquer.
• Écouter les commentaires des naturalistes, qui repèrent la faune avant tout le monde.

Ce que la glace enseigne

L'Endicott Arm remplace désormais le fjord voisin de Tracy Arm dans bien des itinéraires, et ceux qui redoutaient d'y perdre au change en reviennent convaincus. Naviguer une journée entière dans ce couloir de granit, c'est assister en accéléré au travail qui a façonné toute la côte alaskienne. Le soir, quand le bord retrouve les eaux libres, les conversations tournent encore autour du fracas des séracs, et chacun sait qu'il vient de voir un paysage en train de se faire.